Abstract: 回忆一下2025看过的所有书…………………….
我回忆回忆，最早的时候是什么来着，好像是放寒假在图书馆借了好多书，然后基本都没看…只看完了《罪与罚》。哦亲爱的罗季卡，全名：罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫，还有亲爱的索尼娅，全名：索尼娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃。
插播一下俄罗斯人名的小知识（今年看了很多俄国文学），俄罗斯的作品中同一个人有很多不同的名字，读书的时候会造成很多困惑，云里雾里，新出现的人名以为是一个全新的人物，结合了上下文才明白是同一个人，这些名字都是由全名衍生而来。
以罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫为例，第一个为名字，第二个为父称，第三个为姓氏。第一个没什么好说的，第二个父称叫做父亲的名字，也就是俄罗斯人名的第二端为父亲的名字（父亲的名字中第一个），这里的维奇叫做之子，xxx维奇意思就是xxx之子，xxx夫娜就是xxx之女。第三个是姓氏，一般来说姓氏是不变的，但是遇到家族中的女性时会变成阴性，一般以“娜”或者“娃”结尾。
我一开始说到了罗季卡，xxx卡是一种昵称，如果是索尼娅的话，应该是索涅奇卡。还有很多很多，我记不住。
我是想一结到底的，人麻了，现在是2026-01-08 15:35:10
2025的第一本小说，也是这么多年了，好久好久没看书的第一本，《罪与罚》对当时的我来说是有些特殊意义的。感谢陀翁。
年初我记得在图书馆还借了一本博尔赫斯的《博尔赫斯口述》，很薄的一本，随手借的，我当时不知道博尔赫斯何许人也，甚至书看完了也不知道，这是一本演讲集，“大概是一个有名的大学老师吧”。[捂脸]是我有眼不识泰山，现在认识了。
显然想要每本书都讲到是不现实的。有几本我都忘了看过，我打算在我此刻记得的书里从夯到拉简单回忆一下。
2025要选出唯一的那一本的话，对我来说毫无疑问是卡夫卡《城堡》。本书在文学上的地位自不必说，重要的是它带给我的感受，和我所感觉到的卡夫卡。书的内容一直在荒诞的边缘打转，似乎要跨进去又保持着分寸。两个助手有点无厘头，这种天真散漫我是认为卡夫卡随性所写的，给我的感觉是“我觉得这样写会很好玩”；有很多给我这种感觉的地方，记不得了。
这本书很多地方都值得细细琢磨，虽然主线是：K欲要进入城堡，之后慢慢思想慢慢与村民同化。主线明确，但又不明确，我个人感觉这是一种迷失的过程，作为读者的我也随着K慢慢迷失在整个庞大的城堡所笼罩的世界下，K逐渐忘却最初的目标，而我也逐渐变得迷茫。
让我印象比较深刻的一章是最后酒吧侍女那里，也不能说是最后，因为这本书没写完。那庞大的一段又一段的心理揣摩，既真又假，K的态度也很让我琢磨，换成是我不说全然接盘，八九成是有的。
我不想说了，说不明白，忘了很多，全凭感觉，讲的也云里雾里，后面讲其他的不会也是这样吧，再说再说。
现在是2026-01-09 10:18:04，是真的能“总结”
来啦，下一本，《安娜·卡列尼娜》，真不愧是托尔斯泰。虽然书名叫安娜，但是给我的感觉是描绘一个俄国上层社会的群像，还有列文、吉娣等也非常丰满的人物；我所说的可能有些浅薄，安娜事件是小说中最轰动的，我猜测这是命名的原因，目前我还没看过其他人的解读，这只是暂时的观点。
虽然说是上层社会，但是小说通过列文这个偏向于在农村实事求是的老贵族，也展现了下层底层的生活状态。托尔斯泰的作品是有很多说教的，安娜里还不算多，今年读了《复活》，这本晚年最后一部小说的说教内容相当多，由于是先看的《复活》，从里面的说教，我认为列文的那些行为观点就是托尔斯泰当时的观点（小说最后转宗教了），一种更加底层的改革吧，我应该表达得并不准确。这部小说对俄国当时的风貌描写非常大非常全，甚至可以作为历史来阅读，这不像《红与黑》（后面会讲吗？）读之前需要一点点的法国历史，《安娜》没有刻意旁白式地说时下状况，读着读着“哦原来当时的俄国是这样的呀”。
史诗级作品。
下一本史诗：《卡拉马佐夫兄弟》，这两部作品是历史评价前二的作品，有的人把《安娜·卡列尼娜》放在首位，也有人觉得《卡拉马佐夫兄弟》更佳。陀翁最重要的作品，我当然不会错过。故事围绕弑父案展开，这是很多书评人的看法；就我来看，弑父只是很普通的一件事，只是为了推进故事而存在。
父亲的名字我不记得了，后面就叫他老地主吧，很吝啬，对四个儿子也不闻不问，送到别人家去养。大儿子，我试试看能不能想起名字，德米特里，yes，可以说孩子般的性格，想怎么做就怎么做，也算是纨绔子弟，与老地主有遗产上的矛盾，一直四处叫嚣要杀掉老地主，某种意义上的不藏事真性情，所以老地主被杀后，加上他当晚的行为，甚至直接被确认为杀人凶手。
二儿子，伊凡，一个在外通过勤工俭学上了大学，接触了新式思想的青年，彼时的俄国还是在沙皇的统治下，宗教也依然无处不在，这科学式的思想与宗教的冲突就发生在伊凡的世界里，上篇的一章《宗教大法官》是毫无疑义的划时代，我甚至认为我现在脑子里对宗教的看法，其源头就来自《宗教大法官》，包括今年还是去年读过的加缪《局外人》，最后的章节里再监狱里与宗教法官的对话，完全是一种互文或者说致敬。伊凡也是希望老地主死的，至于原因我忘了，他想的是最好有人来替他动手，这是与四儿子的对话。伊凡精神分裂了，他认为是他杀死了老地主，正是因为他有了这种想法，四儿子才会动手。
三儿子，阿廖沙，主角。从小就昄依宗教，纯洁善良的化身，所有人都会对阿廖沙敞开心扉，哦我的小阿廖沙。如果卡拉马佐夫有第二部的话，可惜没有如果，下一部将会是阿廖沙的成长。
四儿子，忘了名字了。是老地主的私生子，一直以家仆的身份在老地主家里生活。老地主的私生活很乱，不知道有这个儿子，也不是不知道吧，他不在乎。四儿子是老仆人养大的，名义上也是老仆人的儿子。他一直想要一笔钱去过自己的生活，可怜又可恨的角色。
《卡拉马佐夫兄弟》的伟大之处是对人性对宗教，对新世界色思考。直率如德米特里，谁不喜欢呢；阿廖沙小天使，尚未入世，怎么能不说可爱呢；伊凡的折磨，或许依然存在于部分人的心中。如果有第二部的话，《卡拉马佐夫兄弟》将是最伟大的作品。
现在是2026-01-12 09:25:36
我为什么一定要上班才写呢？
虽然都很值得一说，我不打算拖拉了。《包法利夫人》与《红与黑》，夯级别的作品，那这两本书一起说是因为又这么一句话“每个女人心中都有个包法利夫人，每个男人心中都有个于连·索雷尔”。从故事上来说包法利夫人和安娜很像，不过安娜是贵族阶级，包法利夫人只是普通算是中产，安娜发生这些事还有贵族可以原谅，艾玛就不可以了。还有一大区别是书名，《安娜·卡列尼娜》是她的名字，而《包法利夫人》则说明了艾玛的身份，如果这本书叫《艾玛》，那也只是第二本安娜吧，“这本书好就好在他叫《包法利夫人》而不是《艾玛》”。另外值得一说的是福楼拜的语言文字，相当出色，相当精雕细琢，虽然是翻译过来的，这其中的精妙，真是一种享受；写法上也非常克制，很多事情一笔带过，但又知道是怎么回事。
不太清楚是翻译版本没有选好的原因还是什么，在读《红与黑》的时候并没有感觉写得非常好，总觉得哪里差点意思。我觉得一方面是翻译背锅，另一方面是需要一点点前置的法国历史知识，那个时代是拿破仑倒台之后，在拿破仑时代，普通人可以通过建立军工提升阶级社会地位，另一条路则是宗教，做教皇。于连是一个有野心的人，（我一直没读出来，我觉得翻译背大锅）十分崇拜拿破仑，想要回到那个时代，建立功勋。不想说了，总觉得没读到什么，讲不出东西。再见再见。不，拜拜拜拜。
2026-01-13 09:24:48 随缘吧
茨威格，这是值得一提的作家。今年看了《人类群星闪耀时》与《昨日的世界》，相当棒的传记，《人类群星闪耀时》非常适合高中生读，语言非常优美，短文的节奏感也很好；这并不是一本大部头从出生讲到去世的传记，它更专注于某一个时刻，某一个片段，非常新颖，管中窥豹。《昨日的世界》是自传，我很想看看一位优秀的传记作家会如何写自传。没有那种精美的感觉，确实感觉到这是“自传”，我注意到一些事，茨威格的中短篇多以女性为主角视角，而他一生中也与几位女性有交集，而自传里几乎没有，不，可以说完全没有，因为我从一开始就很关注这件事，这也是“自传”的特点吧。
《呼啸山庄》与《简·爱》，艾米莉三姐妹的两部作品。《简爱》的内容我已经忘记了，依稀回忆起来是家庭教师简·爱与男主人的爱情，故事非常流畅通俗。相比之下《呼啸山庄》就没这么好读，希克利个性奇怪，语言表达上和故事叙述上没有《简·爱》那么流畅，但却是《呼啸山庄》给我留下更深的印象。它有独特的叙事技巧，故事持续了50年（我忘了，假定的），本文的开始，也就是入口是在第45年，作为一个外来的租户进入呼啸山庄的故事，然后通过家仆的聊天进行叙事，这个叙事从第一年讲到此时此刻，也就解释了租户开头时进入山庄的不适感，至于后来租户也简单参与到了这个故事最后五年。这是一个很新颖的时间线叙事方式，后来有很多的作品都是这样，而且更加跳跃，上个月我读的《大浴女》就是这种跳跃叙事。这样的长线回忆式叙事让我想到马洛伊·山多尔的《烛烬》，四十年。
《死屋手记》也很有意思，我没把它当小说来看，更像一本回忆录，流放西伯利亚的回忆。是陀翁流放回来之后写的，我没有那么多解读，看完就忘了。《双重人格》和《白夜》也值得推荐，尤其是《白夜》，很短的一篇中篇小说，属于幻想家的四个夜晚。
我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！难道这还不够一个人受用整整一辈子吗？…
《远大前程》《漂亮朋友》与《蝇王》，非常非常好的小说。《远大前程》浑然天成，各方面都挑不出任何毛病，太完美了，简直是小说的范本，虽然不是狄更斯最富盛名的作品，皮普的故事依然优秀。《漂亮朋友》引用一句话“一个无耻之徒的飞黄腾达”，本书完，哈哈哈哈莫泊桑的故事还是很好看的。《蝇王》是荒岛求生的一类电影的源头，诺奖的含金量，但我没那么感冒。
还有譬如说《博尔赫斯口述》《恶棍列传》《都柏林人》《国家干部》等，不一一再述。以什么来结尾呢，还没想好
愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！
Last modified on 2026-01-07